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Direktor Reinhardt 


„Ihr Elfen von den Hügeln, Bächen, Hainen, 

Ihr auch, die an dem Strand, spurlosen Fußes, 
Den ebbenden Neptunus jagt und flieht, 

Wann er zurückkehrt... Alle Ihr, mit deren Hilfe 
(Seid Ihr gleich schwache Fäntchen) ich am Mittag 
Die Sonne düsterte, des Windes Aufruhr weckte, 
Das grüne Meer mit der azurnen Wölbung 

In lauten Kampf aufpeitschte... Grüften anbefahl, 
Die Toten aufzurütteln, aus gesprengter Höhle 

Sie an das Licht zurückzugeben: also wirkte 

Meiner Kunst gewaltiger Zwang... Nun aber 
Schwör’ ich dies grause Zaubern ab, brech’ meinen Stab, 
Begrab’ ihn manche Klafter in die Erde ` 
Und tiefer, als ein Senkblei je geforscht, 

Will ich mein Buch ertränken.“ 


rospero, der Magus und Herzog von Mailand, spricht diese 
Worte; und mit seiner Zunge spricht, nach einer schön 


in Weisheit alternden Sage, die kein Philologe uns je wieder 


rau 


ben darf, der Dichter, der, vor der Schwelle des fünfzigsten i 


Lebensjahres, im Vollbesitz einbildnerischer Kraft, aus freiem 
Willen sich über den gewaltigen Zwang seiner Zaubererskunst 
hebt, an der von Nebeln umbrauten Wegscheide Magie ents 
läßt und in das fest eingeschränkte Sein des Erdmenschen 
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schreitet. Er wird nicht mehr den großen Caesar und die 
brünsige Kleopatra, den Helden von Corioli und sein lieb- 
lich Schweigen, den müden Weltmann Antonius und die 
Johann, Heinrich, Richard von England aus ihrer Gruft in 
neuen Odem rufen, den schwarzen Feldherrn und den grauen 
Juden in Venedig belauschen, ganze Wälder wie einen Wipfel 
schütteln, auf Duncans Schloßmauer die Schwalbe wecken, 
in Seesturm die Raaen brechen und, wenn seines Wollens 
Winde ausgerast haben, die Sonne herwinken, daß sie des 
Meeres brüllende, schäumende Mäuler in ein Lächeln glätte. 
Nicht für einer Stunde Dauer übermannt ihn der allzumensch- 
liche Wahn, Handlung im Bereich der Wirklichkeit könne 
ihn höher heben und tiefer beglücken, als die Jahrzehnte ver- 
mochten, da er „auf einem O aus Holz“ der Vision den ath» 
menden Körper schuf. Auf seine Art sehnt er, wie Prosperos 
Ariel, sich „in die Elemente“. Nicht, um mit ihnen, wild 
oder lässig, zu spielen: um aus Kunstmeisterung bescheiden in 
die Lehre heimzukehren, die Natur dem gehorsamen Schüler 
verheißt. „Ihr Schauspiel ist immer neu, weil sie immer neue 
Zuschauer schafft. Leben ist ihre schönste Erfindung und der 
Tod ist ihr Kunstgriff, viel Leben zu haben. Sie hüllt den 
Menschen in Dumpfheit ein und spornt ihn ewig zum Licht. 
Sie macht ihn abhängig zur Erde, träg und schwer und schüttelt 
ihn immer wieder auf.“ In die!zur Erde abhängige Dumpfheit 
zieht es Einen, der auf dünner Säule allen Winden, auch den 
ihm gehorchenden, ausgesetzt war und dem vom Donner das 
Ohr, vom Blitze das Auge müd wurde. Auf eigenem Grund 
will er sacht verglühen, bis die Erde, in die er selbst den Samen 
streute, ihm Kissen und Decke wird und aus dem erkalteten 
Leit noch in Natur eingehen heißt, wasihr, wärsim Niedersten, 
nützen kann. „Mich dünkt, bei Gott, es wär’ ein glücklich 
Leben, nichts Höhres als ein schlichter Hirt zu sein, auf 
einem Hügel, so wie jetzt, zu sitzen und Sonnenuhren zier- 
lich auszuschneiden. Minuten, Stunden, Tage, Monde, Jahre, 

bis an ihr Ziel gediehen, würden so das weiße Haar zum 
stillen Grabe bringen.“ Doch nicht in Düsterniß, in bang 
ergebener Rüstung zum Sterben fließt der Tag des country 
gentleman hin. Er sät und wird ernten. Seine Hand klopft 
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den Hals des Ackerpferdes, streichelt im Stall das weiche 
Fell der Kühe, prüft auf der Weide kundig des Schafes 
Wollbehang’ und zwirbelt dem schnurrenden Kater den Bart. 
Er sorgt für das Gedeihen des Maulbeerbaumes, den er als 
Jüngling gepflanzt hat, hütet die Eiche vor des Epheus ers 
stickender Umschlingung, pfropft einem Obstbäumchen ed- 
leren Trieb ein, sichert zu rechter Stunde den Kleeschlag 
und das Saatkorn zu neuer Bestellung. Einfaches, ruhsam 
ins All, in schimmerlose Gemeinschaft eingeordnetes, dens 
noch thätiges Leben. Nicht läriger zu Schau, nicht mehr von 
` Dohlen umkrächzter Knopf auf der Thurmspitze. „Wie lees 
res Schaugepräng erblaßt, wird all unser Gebäude, der wols 
kenhohe Thurm, Palast und Tempel, spurlos vergehen. Aus 
dem Stoff des Traumes sind wir gemacht und dieses kleine 
Leben umfaßt ein Schlaf.“ AusLondons Wirbeln auf die stille 
Insel, nach Stratford, an den Avon. Und wie in, über, unter 
dem unbegreiflich Großen, dessen mächtigste Werke, Ham» 
let, Lear, Macbeth, Othello, des Wortes zu Wirkung kaum 
bedürfen, Alles bildhaft .wird, so auch auf seinem letzten 
weithin sichtbaren Weg. Unter dem Huf des Pferdes, das 
ihn den noch dicht umnebelten, doch im Dunkel schon klir- 
renden Sammelplätzen des Puritanergeistes entträgt, singt die 
Erde; der Reiter trinkt den Athem der Wiese, sieht am Wal» 
desrande den Hirsch, denkt der vielen Feistthiere, deren 
haarige Lederdecke seine Kugel zerrissen hat, zerreißen wird; 
lenkt aus Dorfstaub an den Fluß: und hinter ihm verbrennt 
das Theater, wird sein Globus zu Asche. Um dieses Schau- 
gerüst hatte er lange, durch die besten Fruchtjahre hin, sich 
gemüht, haushälterisch den Fundus gemehrt und vor jedem 
schönen Geräthstück in Bräutigamsfreude gestanden. Im Käm» 
merchen lagen dort seine Handschriften und Pläne. Alles 
verprasselt in Rauch. Aus Träumen winkt Leben: in Herbst. 

Solchen Ausgang, hellen und doch, im Sinn großartiger 
Ungerechtigkeit, tragischen, hatte ich Herrn Max Reinhardt 
gewünscht. Aus Enge des Scheingestalters (auch eines, ne» 
ben den kein anderer sich stellen darf) in Weite des Lebens 
so, in selbst gewählter Stunde, leuchtenden Hingang wie .des 
Globus»Direktors aus Schöpfung, der sein Wille die Grens 
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zen gab, in die Enge des zwischen Nachbarschaft einge- 
zäunten Landbesitzers. Der Wunsch wollte nicht, daß Feuers» 
brunst drei Schauspielhäuser, ein erworbenes, zwei nach eige- 
nem Plan erbaute, verzehre; wollte aber, daß ein in unserer 
geistig dumpfen, in mattfarbigen, „‚melirten“ Stoff gekleideten 
Zeit ungemeines Erlebniß nicht versickere, nicht ablaufe wie 
rechts Hinzens, links Kunzens „Direktion, die (steht geschrie» 
ben), ob sie manchmal auch in Ziel und Wegen geirrt hat, doch 
in der Bühnengeschichte nicht vergessen sein wird.“ Nach dem 
kühnsten Wagniß, dachte ich, das den Liebling Fortunens 
in heftigere Stromschnellen reißt als je zuvor eins und ihn, 
nicht wider seinen Willen, weitab von allem Gefälligen schleu- 
dert, reckt er am Ufer sich coriolanisch lachend auf, wartet 
nicht auf den Kranz, auf das Lob der Staatsgreise, das Dank» 
gestammel ehrfürchtiger Jugend; bricht seinen Zauberstab, 
dreht das große, das kleine Himmelslicht ab und trabt auf 
einem jungen Pferd in die Welt ohne Rampe. „Das Fest ist 
nun zu Ende. Unsere Spieler, ich sagt’ es, waren Geister und 
sind aufgelöst in Luft, in dünne Luft.“ Dann wird zuerst 
Schweigen (weil, bei reichlich gesicherter Nachfolge, nichts 
schadhaft geändert, kein Krongut gefährdet scheint); wird. 
danach Legende. Wie Ariel, der Vogel und Harpye, Weck- 
hahn und Wachhund, Flamme und Thauspender sein, auf 
den Schaumperlen des Meeres hüpfen, auf dem Sturm reiten, 
den Zacken des Blitzes entlang laufen, durch die gefrorene 
Rinde ins Erdinnere kriechen, im Plätscherton eines Wassers 
falles kichern, mit der Stimme einer harfenden Seejungfrau 
singen kann, wie dieses luftige, musisch athmende Ding, aus 
dem der feinste Jugendreiz beider Geschlechter in geheim- 
nißvoll lockender Einheit uns anblickt, von der verrunzelten 
Satansbuhle Sykorax Jahre lang in den schmalen Spalt einer 
Fichte eingeklemmt war, so hatte die Bühnenkunst, die nur als 
Phantasiegebild, auf leichten Schwingen, leben kann, in der 
sonnenlos dürftigen Enge einer „Realität“ geschmachtet, die 
doch nur erkünstelt war. Das einzige Ziel dieser Kunst sollte 
fortan die bis auf das Warzenhärchen und den Nasenpickel 
getreue Nachbildung der Zufallswirklichkeit und „Unnatür> 
liches“ nie wieder erlaubt sein. Mit dem selben Recht wäre 
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von Kammermusikanten zu fordern, daß ihr Werk nur aus all» 
täglich wahrnehmbarem Geräuschstoff bestehe. Einen jungen 
Schauspieler aus Oesterreich widert mählich die Pflicht, in 
schmierigem Kleide den Blähungen ärmlicher Seelchen als Ab» 
zugrohr zu dienen, unter feuchten Windeln Abend vorAbend 
aus irdenem Napf Sauerkohl ins Gebiß zu spießen. Durch 
den Dunst schimmert die bunte Herrlichkeit des Burgtheaters, 
die den Jüngling entzückt hat. Viel schöner noch, denkt dieser 
kleine Roscius Reinhardt, wärs, geistiger und dennoch jünger, 
zu machen. Mit frohen Gefährten, die sein Ruf weckte, ents 
schließt er zuerst sich zu „Schall und Rauch“ (umnebelnd Him« 
melsgluth); miethet dann, Ariel aus dem Fichtenstamm zu ers» 
lösen, eingrößeres Haus, worin man, immerhin, Globus spielen 
kann; und springt von dort indie Helle des DeutschenTheaters 
vor. Was ihm damals geschah, steht auf einem alten Blatt. 

„Irotzdem Sie jetzt in der vom goethischen Theaters 
direktor ersehnten Lage sind und täglich sehen können, wie 
die Menge ‚mit Stößen sich bis an die Kasse ficht und, wie 
in Hungersnoth um Brot an. Bäckerthüren, um ein Billet 
sich fast die Hälse bricht‘, trotzdem, geehrter Herr Rein» 
hardt, habe ich das Gefühl, daß Ihnen nicht fröhlich zu Sinn. 
ist. Ohne die Menge gehts nicht; deren guten Instinkten 
aber, nicht den schlechten, wollen Sie Ihren Erfolg danken. 
Bis heute wenigstens haben wir keinen Grund zu dem Glau- 
ben, Ihnen sei nur darum zu thun, Geld zu verdienen; das 
gegen zeugt schon die unerschaute Kostenlast, mit der Sie 
Ihr immerhin enges Bretterreich bebürden, ‚daß Alles frisch 
und neu und mit Bedeutung auch gefällig sei‘. Das Gedräng 
um die Gnadenpforte wäre ja nicht geringer, wenn Sie auf 
die Mitarbeit der Herren Humperdinck und Pfitzner ver- 
zichteten und Ihr Bühnengeräth, statt es mit feinen Künste 
lern bis ins Kleinste zu besinnen, von den bewährten Firs 
men bezögen; wäre vielleicht noch dichter. Auch der Um. 
bau, mit dem Sie aus einer schäbigen, dann gar noch lin» 
dauischüberpinseltenSchaubude ein bequemes, den gebildeten 
Geschmack nirgends ärgerndes Spielhaus schufen, das vorz 
nehmste, das wir, seit Schinkels edles Werk am Schillerplatz 
schimpfirt ward, in Berlin haben, auch dieser theure Ums 
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bau konnte den Andrang nicht mehren. Fürchten Sie, nach 
solchen Worten, nicht, daß ich Sie für den berüchtigten 
hehren Idealisten halte, der den Immermann spielen will und 
nach hastigen Anläufen als ein Bettler aus Thaliens Land 
flüchten muß. Nein: als einen stillen, stets ruhig drein- 
blickenden, doch im Innersten glühenden Fanatiker sehe ich 
Sie; einen von seiner Idee Besessenen, der, mag sichs um 
ein Weltreich oder um ein Brettergerüst handeln, nicht rasten 
kann, ehe er sein Ziel erreicht, seine Vision gelebt hat. Darum 
aber kein unpraktischer Kopf zu sein braucht; auch der 
schmächtige Lieutenant Buonaparte, der Größte in dieser 
bleichen Schaar, war keiner. Könige zu entkrönen und eine 
Tochter Apostolischer Majestät zu sich aufs Lager zu ziehen: 
so hoch schwindelt Ihr Ehrgeiz wohl nicht. Ihr Indien liegt 
näher. Mehr als ein Thespiskärrner, der sich die Tasche füllt, 
möchten Sie aber. sein. Was man in den Zeitungen so einen 
Kulturfaktor nennt; nicht wahr? Der Schaubühne, die uns 
nicht Nietzsche erst verachten gelehrt hat, das Interesse, die 
fördernde Liebe der feinsten und freisten Geister zurück» 
erobern. Die beste Theaterkunst bieten, die heute erreich- 
bar ist, und diese vom Poeten, Regisseur, Maler, Musiker, 
Mimen in Eintracht gewirkte Kunst wie das Bild einer heiteren, 
festlich gekränzten Göttin, ein dem profansten Auge sicht» 
bares Palladion, in das noch kahle Gemäuer stellen, wo mors 
gen deutsche Kultur hausen soll. Das Berufsland Ihrer Wahl 
dereinst anders zurücklassen, als Sie es fanden; an Bedeutung 
und Ansehen gemehrt. Wirken also und nicht nur Geld 
säckeln. Das möchten Sie. Und müssen nun Tag vor Tag 
lesen, daß Sie mit gemeinem Köder die Menge locken und 
sie nur an sich ziehen, weil sie bei Ihnen öfter noch als 
anderswo ‚staunend gaffen kann‘. Lesen, daß Ihre Erfolge 
dem Pomp eines die Phantasie lähmenden, die Kunst ents 
‚weihenden bunt beflitterten Ausstattungwesens zuzuschreis 
ben sind. Und darum, glaube ich, ist Ihnen auch an vollen 
Kassen nicht fröhlich zu Sinn. 

Zuerst, als in Ihrer Nachbarschaft ein Schlaukopf das 
Stichwort ausgab, habe ich drüber gelacht; und gedacht: 
Diesmal war der Kluge, der Gefahr witterte, wider Vers 
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muthen doch nur klug genug, nicht klug zu sein. Sie hatten 
uns den ‚Sommernachtstraum‘ geschenkt; wirklich geschenkt: - 
denn die Wunder des Gedichtes waren noch auf keiner ber- 
liner, auf keiner deutschen Bühne je wohl lebendig gewor- 
den. Da fing es an. Daß Sie im Neuen und Kleinen Theater 
Ibsen, Lessing, Wilde, Hofmannsthal, Maeterlinck, Strind» 
berg, Wedekind, Shaw, Beer» Hofmann, Gorkij, Schmidts 
Bonn, Bahr, Ruederer und manchen Anderen mit feinstem 
Kunstverstand gespielt hatten, mußte man eben leiden. Noch 
waren Ihre Spielhäuser ‚des théâtres à côté‘, wie der Pariser 
sagt; nur Etwas für die Raffinirten und als Konkurrenz noch 
nicht gefährlich. Nun aber kam der Strom; kam und schwoll 
täglich. ‚Natürlich: er macht Shakespeares Lustspiel zum 
Ausstattungstück. Das zieht immer.‘ Der Schwindel war 
eigentlich zu dumm. Nie ist in Berlin der ‚Sommernachts» 
traum‘ mit geringerer Ausstattung gegeben worden. Im 
Hoftheater wird das große Orchester und das Balletcorps 
aufgeboten, Geräth und Gewänder prunken viel üppiger 
als bei Ihnen und Theseus wohnt wie ein rechter Opernpotens 
tat. Sie haben sich (und uns) sogar den Schlußeffekt der pran» 
genden Festhalle erspart und ließen auf den schlichten Schau» 
platz der Hochzeitlust und des Dilettantenspukes ein Stück 
hellen Sternenhimmels niederblinken. Weil Sie fühlten, daß 
man dieses Spiel der Elementargeister nicht gegen die Natur 
vermauern und verriegeln dürfe. Daß die Natur hier Alles. 
ist: neckende Bewegerin und lachende Siegerin, Schicksal 
und Gott. Daß die Menschheit, die sich hier zu brünstigen 
Tänzen umschlingt, im Reich der Natur bleiben muß, durch 
kein festes Gemäuer von ihr getrennt werden darf. Und weil 
Sie den Sinn des Gedichtes, in dem das Bewußtsein vom 
Willen, die Vernunft vom Naturtrieb geäfft wird, erfühlt 
hatten, setzten Sie alle Kräfte nur an den Versuch, diese Na- 
tur auf Holzbrettern zu blühendem Leben zu wecken. Aus- 
stattung? Ihr Wald ist sehr schön; doch die vielgerühmte, 
vielbespöttelte Moosdecke war vor Jahren schon bei Beer- 
bohm-Tree, als er den letzten Dandy auf die Bühne brachte, 
war auch vor Ihrer Zeit schon in unserem Hoftheater zu 
sehen und hat an beiden Stätten weder Entzückung noch 
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Entrüstung gewirkt. Ihre Hippolyta hat einen dürftigen Hofs 
staat. Titaniens Brautgeleit konnte von reicherer Phantasie 
bestellt sein. Und Ihr Hochzeitmarsch klang nicht Amazonen _ 
nur dünn. Nicht diesen Dingen war derErfolg zu danken. Der 
wäre auch ohne die Vortäuschung echter Bäume gekommen. 
Durfte mans zugeben? Daß einem kleinen Schauspieler ges 
lungen war, was die ins Theatergeschäft verschlageneLiteraten- 
zunft seit Dingelstedts guten Jahren nie mehr vermocht hatte: 
den tiefsten Punkt eines großen Gedichtes zu finden und von 
ihm aus das Werk mit so starkem Licht zu durchstrahlen, daß 
es neu scheint, nie gesehen, und mit frischem Reiz die Menge 
kräftiger anzieht als ein Trarastück von gestern? Das wäre 
die Selbstanzeige der Ohnmacht gewesen. Also: Ausstattung. 
Als ich Ihren Sommernachtstraum sah, saß mir gegenüber ein 
alter Staatssekretär; und ich konnte beobachten, wie dieser 
müde, zerarbeitete Mann von dem Zauber Ihres Spieles ges 
packt wurde, jung und lustig im grauen Bart. Hat er etwa 
Ihr Moos, Ihre Baumwurzeln und Glühwürmchen bewun» 
dert? Wahrscheinlich gar nicht gemerkt, daß es auf Ihrer 
Bühne ein Bischen anders aussah als sonst auf dem Schau» 
gerüst. Und was dachte ich, der in fast allen Ländern Euros 
pens so viel und so gute Mimenkunst gesehen hat, daß er 
gegen Iheaterwirkungen beinahe schon zu abgehäftet ist? 
In heller Kinderfreude ganz kindische Sachen; zum Beispiel: 
welcher Rausch über den Dichter kommen müsse, wenn er 
hier säße und sein Werk von so keckem und doch weisem 
Künstlersinn nachgestaltet sähe. Dann las ich, Sie haben den 
shakespearischen Geist ausgetrieben und an die leeren Stellen 
Plunderfetzen gehängt. Und konnte über die armsälige 
Dummheit solchen Geredes nur lachen. 

Jetzt lache ich nicht mehr. Sie sind ins Deutsche The. 
ater eingezogen, das Jahre lang ein vorzügliches Speziali- 
tätentheater gewesen, dann das Asyl eines Obdachlosen ge» 
worden war und aus dem Sie nun wieder ein Schauspiel» 
haus ersten Ranges machen wollen; das deutsche Theater, 
das die Pflicht solchen Namens kennt. In keiner Hauptstadt 
konnten bisher zwei Bühnen von weltliterarischem Ehrgeiz 
sich auf die Dauer neben einander halten; Irving mußte, als 
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Beerbohm-Tree sich, der Polnischen Juden müde, zur Auf- 
führung des Caesar dem Maler Alma Tadema verbündet hatte, 
in die Provinz ziehen: aus London, das selbst das Volk einer 
Provinzherbergt. Seit Herr Dr. Brahm im Emil Lessing-Theater 
(nach Gotthold Ephraim kann die Residenz unseres Suder- 
mann doch nicht heißen; und der Geist des Regisseurs Emil 
Lessing ist in diesem Haus ja auch spürbarer als des Kleist- 
biographen) mit Calderon, Schiller, Hofmannsthal Ausflüge 
ins Phantastische gewagt hat, wars klar, daß er nicht im 
Pferch seiner Sonderkunst bleiben, sondern mitIhnen um den 
ersten Platz ringen wolle. Kein leichter Kampf für Sie. Er 
hat, außer der urkräftigen Lehmann, keine Frau, von der zu 
reden lohnt; aber sehr starke Männer. Und weiß (was noch 
wichtiger ist), wie man mit Kritikern umzugehen hat; ‚nourri 
dans le sérail, il en connaît les détours‘. Ich schätze seine 
Theaterleistung nicht sehr hoch. Er hat keinen neuen Dich- 
ter, nicht einmal (wenn ich Sie selbst ausnehme) einen neuen 
Spieler gefunden, sondern die beliebtesten um hohen Sold 
zusammengeworben und so für sein ‚Genre‘ (das leichteste, 
Sie wissens vom ‚Nachtasyl‘ her, das es je gab) nach und 
nach ein sehr gutes Personal aufgebracht. Er ist nicht Re- 
gisseur, kann seinen Leuten nichts vormachen, sie aber so 
lähmen, daß jedes Stück, das ihm wider den Sinn ist, auf 
seiner Bühne mißglückt. Die alte Geschichte: Jeder vermag 
nur mit den Mitteln zu wirken, an die er glaubt. Diese nie 
veraltende Wahrheit hat auch Herr Lindau, Ihr Vorgänger, 
verkannt: wenn er, statt auf Wilde, Shaw, Heijermans, auf 
Augier, Bauernfeld, Blumenthal, Fulda, Lindau und Kadel- 
burg gebaut hätte, säße er noch im Warmen; denn er ist 
nicht, wie dumme Schreiber meinten, weil er ‚nicht modern 
genug war‘, niedergebrochen, sondern, weil er zu modern sein 
wollte und Stücke gab, die er im Innersten zum Speien fand. 
Der Doktor Brahm ist von anderem Kaliber; gebildet, klug, 
fleißig und zäh. Als er ins Deutsche Theater zurück wollte 
(das Ihnen ja damals schon sicher war), empfahl ich ihm, 
nicht laut, ein Bündniß, eine Fusion beider Unternehmun- 
gen; und konnte mich auf Ihren Kollegen Goethe. berufen, 


der 1826 gesagt hat: ‚Ich sehe die Zeit kommen, wo ein ge» 
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scheiter, der Sache gewachsener Kopf vier Theater zugleich 
übernehmen und sie hin und her mit Gastrollen versehen 
wird, und ich bin gewiß, daß er sich besser bei diesen vieren 
stehen wird, als wenn er nur ein einziges hätte.‘ In unserem 
Fall hätten zwei gescheite Köpfe vier Theater geleitet; und 
ein Personal gehabt, wie wirs in Berlin noch nicht hatten. 
Kein Ueberbieten mehr bei Stücken und Spielern. Der Sos 
zius brauchte sich nur um seine Lieblinge zu kümmern,denen 
sein Geist gleicht, und konnte Ihnen in den Reichen der 
Phantasie die Herrschaft lassen. Daraus wurde nichts. Sie 
zogen in die Schumannstraße und ließen melden, Ihr erster 
Abend werde uns Kleists ‚großes historisches Ritterschaus 
spiel‘ vom heilbronner Käthchen bringen. 

Als ichs hörte, ließ ich Ihnen abrathen. Dieses Drama 
stellt dem Regisseur so ziemlich die schwerste und undank- 
barste Aufgabe, die zu erdenken ist, leidet an einem bösen 
Grundrißfehler und wird gegen Ende so schwach und so 
wirr, daß die Wirkung nicht rein und stark austönen kann. 
Ob gerade diese Schwierigkeit, die noch nie überwundene, 
Ihren jungen Muth reizte, ob es für den ‚Kaufmann von 
Venedig‘, den ich, als ein sicheres Stück für den Anfang, 
empfahl, schon zu spät geworden war: Sie blieben bei Kleist 
und seinem Käthchen. Und wurden gezaust, daß kaum ein 
glattes Haar an Ihnen blieb. Nicht überall; in den Haupt» 
zeitungen aber klingt selbst das Lob immer so, als könnten 
Sie sich neben den Herren Hülsen, Grube & Co. allenfalls 
sehen lassen. Ausstattung, nichts als Ausstattung. Und Ihr 
Kapitalverbrechen: Sie haben die Szene am Forellenbach 
weggelassen. Wollen Sie nach der Arbeitlast dieser Wochen 
mal lachen? Ich schlage die gekrönte Kleistbiographie von 
Otto Brahm auf, von dem selben Doktor also, an dessen 
:Katheder man sie schlachten will, und finde, nach der Fest- 
stellung, daß die Käthchenhistorie für das Theater an der 
Wien geschrieben wurde, die Sätze: ‚Dort herrschte eine be» 
stimmt ausgeprägte Richtung: das Zauberstück; und an diese 
Tradition schließt sich Kleist an. Auf Ausstattungeffekte, 
auf bunte, prächtige Bilder arbeitet er hin: die Ritter er- 
scheinen zu Pferd, mit Fittichen, von Licht umflossen, zeigt 
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sich der Cherub und Mohren und Trabanten werden zu 
einer Schlußapotheose entboten. Allein alles Das waren Be- 
"helfe, welche innere Schäden nicht zudecken konnten.‘ Die 
rüppigste Ausstattung wäre also nach des Dichters Sinn. Ihre 
war (nehmen Sies nicht übel auf) karger als irgendeine, die 
ich je im Drama der Heilbronnerin sah; fast zu karg. Ku- 
nigundens Zimmer in der Strahlburg könnte wohnlicher, die 
Kaiserpracht in Worms, der Brautzug auf dem Schloßplatz 
glänzender sein. Was hat der Herzog von Meiningen für 
dieses Drama aufgewandt! Und ward nie darum getadelt. 
Auch unser Hoftheater bietet, Försters Inszenirung im alten 
Deutschen Theater bot dem Auge viel mehr. Und die Szene 
am Forellenbach? Auf der selben Seite sagt Brahm: ‚In sei» 
nem Interesse an der Heldin gestattet sich Kleist unbeküm» 
mert Szenen, wie jene am Bach, den die Schamhafte nicht 
überschreiten mag, Szenen, die den Leser entzücken, den Zus 
schauer aber verwirren: denn für die Entwickelung der Fabel 
bedeuten sie nichts, kaum Etwas für die Entwickelung des 
‚Charakters.‘ (Müssen von jedem klugen Regisseur also, weil 
sie verwirren und aufhalten, gestrichen werden. Schon die 
unentbehrlichen Theile des Dramas fordern einen langen 
Abend.) Daß dieser Zeuge wider Ihre Ankläger aufgerufen 
werden und deren Beschuldigung so wirksam entkräften 
könne, hatten Sie nicht erwartet. 

Ihr Käthchen hielt uns fast fünf Stunden in seinem 
holden Bann; und wir gingen mit frischem Kopf heim. In 
Utopia, rief Lessing unwirsch, mag man das Theater sus 
‘chen, wo jeder Lampenputzer ein Garrick ist. Auch Ihr Mi- 
mencorps hat recht schwache Stellen. Sie wissens, können 
die Mounet und Matkowsky nicht aus der Erde stampfen und 
haben, scheint mir, einstweilen Ihr Findertalent ausreichend 
dadurch bewährt, daßsieuns fünf Frauen von starkerIndividua- 
lität und reifer Kunst auf die Bretter stellten, darunter vier, die 
zuvor unbekannt oder gering geschätzt waren. Ihr Friedrich 
Wetter (Herr Kayßler) strahlt nicht, hat als Knabe nie das 
Lachen gelernt, als Mann den Schalk stets vom Nacken 
geschüttelt; ist aber ein kräftiger, keuscher, kerndeutscher 
‚Ritter, in jeder Regung echt, ernst und ehrlich, kleistisch 
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in jedem Wesenszug (eher Kleist als Strahl, möchte ick 
sagen) und ein Prinz aus Genieland neben dem in Schön» 
heit verwitternden Mädchenschullehrer, der zwei Jahrzehnte 
lang von Publikum und Presse der Reichshauptstadt in 
solchen Ritterrollen gehätschelt wurde. Ihr Waffenschmieds» 
töchterlein (Frau Höflich) jung, rein, lieblich, unterm Hol- 
lunderbusch zum Entzücken gar; aber zu ängstlich noch, kein. 
Kaisersproß, kein Pflegling der Cherubim, in Haltung und 
Geberde zu sehr das Kind kleiner Leute. Und der alte 
Theobald, den Sie selbst uns gaben, hat mir, mit Verlaub, 
gar nicht gefallen (wurde dafür aber überall gelobt). Die 
Aufführung war, als Ganzes, sicher die beste, die dem Drama 
seit Jahrzenten bei uns ward; viel feiner als die der Mei» 
ninger, viel mehr im Geist des Dichters als, trotz der Sorma, 
die im L’Arronge-Theater.. Sie haben vom Wortschatz des 
Gedichtes so viel bewahrt, wie ein Theaterabend erträgt; und 
konntens nur, weil die Drehbühne die sonst an Verwand«» 
lungen der Szene verzettelte Zeit sparte. Der erste Akt, 
die Vehmrichter in nächtigem Dunkel, aus dem nur ihre 
Stimme zu uns tönt, der Stahlglanz ihrer in der Erregung bes 
wegten Armschienen aufblinkt, von zwingender Stimmungs» 
kraft. Kunigundens Szenen in einem ganz neuen Stil, der 
den Dichter des Zaches und der Prinzessin Brambilla auch 
ohne Devrients Sekt in Rauschzustände entrückt hätte. 
Deutsche Menschen in deutscher Landschaft. Gewand und 
Geräth von Künstlerhand ausgesucht. Ein schöner, fest» 
licher Abend. Ich wüßte nicht, was ich in unserem trau- 
rigen Theaterbetrieb je noch loben sollte, wenn ich an 
dieser Leistung mäkelte. Wieder war das Wesen der Dich» 
tung richtig erkannt: zum ersten Mal war die Historie von 
dem Käthchen und seinem Ritter ein deutsches Märchen, zum 
ersten Mal mit bewußter Absicht das Legendenreich gegen 
jeden Lufthauch der Alltäglichkeit abgesperrt. Die Thurneck 
ein Fabelscheusal, der Rheingraf ein Zecher und Raufbold 
aus uralten Mären, der Kaiser ein Bischen steif und gespreizt 
in seiner Majestät, wie ihn die Kinder träumen; und zwischen 
ihnen das verschwärmte Paar. Deshalb blieben wir fünf 
Stunden frisch und aufnahmefähig; nicht, weil Ihr Himmel 
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und Ihre Bäume besser aussahen, als wir sie hinter der Rampe 
zu schauen gewöhnt sind. In Einem nur, dünkt mich, hat- 
ten Sies versehen. Käthchen muß in leuchtender Zuversicht, 
in fast unbeirrter, durch das Drama schreiten und nicht im 
Traum nur, auch wachend wissen, daß der Graf ihr wie 
ein Käfer verliebt ist und sie zu Ostern übers Jahr heuern 
wird. Sagen Sies ihr, lassen Sie ihr drei Tage Zeit: und 
Ibr Juwel wird dann noch ganz anders blitzen. Diesen 
Mangel hat von der Censorenzunft aber Keiner gemerkt. 

Auch nach dem ‚Kaufmann‘ den Sie folgen ließen, wurde 
wieder von allzu lautem Prunk der Ausstattung geschwatzt. 
Trotzdem Sie wieder geringeren Aufwand getrieben hatten 
als Ihre Vorgänger. Ihr Venedig war endlich einmal echt; 
‚der Park von Belmont das schönste Bild, das ich je auf einer 
Bühne sah. Was aber haben in diesem Stück die Meininger, 
Barnay, Hochbergs Hoftheater sogar an Gondeln, Masken» 
zügen, Prinzentroß und Karnevalslärm geleistet! Nichts das 
-von giebts bei Ihnen; gar nichts. Doch Sie zeigen uns das 
Temperament und die flinkzüngige Gentry des alten Venedig. 
Und vor Ihrem Gericht gehts nicht so sanftiglich zu, als 
würde vor Schöffen um einen Schafskopf gehadert. Lachend 
erkennt man: dieses ganze Völkchen, Christen, Juden und 
Heiden, taugt nicht viel, jagt hastig dem Goldglanz nach, 
lügt und trügt, fälscht ohne Skrupel den Sinn der Gesetze, 
wälzt sich geil neben dem Leidenslager des Nächstem; und . 
zeugt, so niederträchtig menschlich es ist, dennoch Leben, 
düngt in Lust und Wuth den Boden zu neuer Kultur. Trotz 
den Mängeln tritt der Geist der Dichtung illuminirt vors 
Gesicht. Und diesmal strömt Ihnen die Menge zu. 

Nun aber’lache ich nicht mehr; denn das Stichwort ist 
‚durchgedrungen und von allen Seiten schallts jetzt: „Auss 
stattung! Damit machts dieser Reinhardt; sehen muß mans, 
doch die Kunst geht dabei zum Teufel.‘ Solcher Erfolg, 
‚denke ich, kann Ihnen keine Freude bereiten. Wenn Sie 
‚ein Pomplieferant wären, stünde ich als Hitzigster wideer 
Sie. Daß Sies nicht sind und nie waren, will ich laut be» 
zeugen. Wer leeren Prunk sehen will, die abscheulichste 
Ueberladung, mag ins Hülsenhaus gehen (das doch nie darob 
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‚hart getadelt wird). Wenn Sie Prospekte nicht noch Ma 
schinen geschont und die Sterne verschwendet haben, wars. 
immer nöthig, hatte immer Künstlertakt im Rath gesessen.. 
Aber nicht durch diesen Aufwand haben Sie uns, eine ganze 
Schaar längst vom Theater Enttäuschter, die Schaubühne- 
wieder lieben gelernt. Sondern durch Ihren Ernst, Ihren Sinn. 
fürs Wesentliche, Ihre fanatische Liebe zur Sache. Dadurch, 
daß Sie uns nie völlig werthlose Werke brachten; jedem Ges 
dicht und jedem Schwank seine eigene Atmosphäre gaben: 
die Architektur und den Wesenston jedes Dramas: deutlich, 
so gerade, wie die Optik und Akustik des Schauhauses for» 
derte, erkennbar machten; keinen Poeten mißverstanden oder 
für den Pöbel zurechtfälschten; Wilde nicht wie Strindberg: 
und Kleist nicht wie Shakespeare spielen ließen; die Spieler 
nicht in Ihren Willen zwängen, sondern stets nur das Brauchs 
barste aus ihrer Natur herausholen woilten ; die Schöpfung der 
Klassiker mit so jungem, von Tradition und Schlendrian so uns 
getrübtem Blick sahen wie Rossi einst Lear, Othello, Romeo,, 
die Ristori Macbeths Gemahl; nie Surrogate ausboten, auch. 
billige Bazarwaare nicht, und nie die Sucht verriethen, um jes 
den Preis denVielen zu gefallen, sondern immer nur den Drang, 
das Werk gewissenhaft zu betreuen; daß jeder bei Ihnen ver» 
lebte Abend, ohne Ausnahme jeder, feine festliche Freude 
schuf; dadurch, daß Sie ein Künstler sind und mit eisernem 
Fleiß, mit der vollen Summe Ihrer Lebenskraft bescheiden und: 
ehrfürchtig sich in den Dienst der Künstler stellen, die nicht, 
wie Sie, ohne Hände zum Raphael geboren wurden. Deshalb, 
so weit Sie von Ihrem Ziel auch noch sind, lieben wir Sie und 
wollen Sie nicht entmuthigt sehen. Entmuthigen aber (und am 
Ende Ihnen die Liebe verleiden) muß auf die Länge das blöde 
Geschrei von der Ausstattung. Da wir den Menschen nun 
einmal determinirt sehen wollen, in dem Milieu, das ihn 
mitschuf, können wir Shakespeares kahle Bühne nicht mehr 
brauchen; und warum dann nicht nützen, was die verfeinerte 
Technik gewährt, warum das Himmelsgewölb uns und den 
Zug der Wolken mit Lappen verhängen? Stilisirungen wer» 
den zu rechter Zeit kommen. Einstweilen sind Ihre Ausstat- 
tungen nicht prunkvoller als die der anderen Berliner, meist 
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schlichter sogar; nur von Künstlern erdacht, nicht aus der 
‚Fabrik geliefert. Nein: nicht mit buntem Plunder haben Sie 
uns gewonnen, sondern mit der Phantasiefülle Ihres weise ge. 
staltenden Geistes. Und deshalb wünschen wir, daß Sie 
rüstig auf Ihrem Weg weiterschreiten. 

Denn die Frage, ob die Bühne uns wieder Etwas be» 
deuten, dem Sehnen nach Kultureinheit wieder eine Hoff- 
nung werden soll, ist verdammt ernst und wichtig. So 
wichtig fast wie der Schweinefleischpreis, der Zank rother 
Schreiber und die neuste Räubermär aus Rußlands tragi» 
komischem Treibhauslenz. Und weil sie mich so wichtig 
dünkt, weil ich in Ihnen den Mann sehe, der, wenn er stark 
und fröhlich bleibt, das deutsche Theater unserer Träumegrün- 
den kann, deshalb habe ich, da kaum je eine andere Stimme 
freundlich von Ihrer Sache spricht, Ihnen diesen Brief geschries 
ben. Der Schaffende muß fröhlich sein, rief der alternde 
Fontane, der wußte, wie Gram und Groll an den Kräften 
zehrt. Erhalten Sie Ihrer schweren Arbeit den Frohsinn! Daß 
Sie den lautesten Theil der Presse heute noch gegen sich 
haben, schadet nicht; durfte gar nicht anders sein. Ich hoffe 
neue Festabende; und bin gewiß, daß auch Ihr mißhandeltes 
Käthchen ein Cherub durchs Holzpapierfeuer geleiten wird.“ 

Das war vor fünfzehn Jabren. Erdbeben wurde, Sint« 
fluth, Weltuntergang: und in den sauer-süßen Abgangszeug- 
nissen, die in diesem Herbst Herrn Reinhardt geschrieben 
wurden, war, noch immer, Nachhall des alten Tones. Nur 
Nachhall. Aus der Prinzipalschaft (so hieß in der Zeit der 
Eckhof,Schröder, Ackermann die beweglicheZelle desTheater- 
wesens) war ein weithin ausgreifendes Unternehmen, war ex« 
portfähiger Großbetrieb mit Ehrendiplomen aus zehn Ländern 
geworden. An so kostbaren Stoff wagt der Behutsame sich 
höchstens mit der Seidenbürste. Der Urtheilstenor spritzte, 
dennoch, Seelenverdammniß auf starre, spärlich beblümte Ufer. 
„Dein Außen war oft pompös, manchmal schön; über die 
Innenmängel wollen wir immer Nachsichtige in dieser Scheide» 
stunde lieber nicht reden.“ Worauf, so gewiß wie auf Hors 
d’oeuvre die Suppe, andächtig aufblickende Erinnerung an 
Walvater Brahm folgte. Dessen Ruhm durchsonnt ohne Wank 
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“alles berlinische Zeitungland. Seltsam. Der fleißige Germanist 
Dr. phil. Otto Brahm ist nicht von Herzensdrang zum Theater . 
getrieben worden und ist nie in ein von Eros gesegnetes Vers 
hältniß zu ihm gekommen. Der betriebsame Scherer-Schüler, 

‘der früh in den damals ehrwürdigen Kreis der Mitarbeiter 
zur Deutschen Rundschau aufgenommen ward (und danach 
den lohnenden Muth fand, deren Herausgeber Rodenberg 
sogar als Lyriker öffentlich zu preisen), hatte eine rationalis 
stisch tüchtige Kleist- Biographie geschrieben, mit froherem 
Sinn eine rasch unterkellerte Schiller Biographie zu bauen be» 
gonnen, in den breiten Fußstapfen der Brandes und Passarge 
sich an Ibsen gebirscht (von dem selbst Deutschlands Vorhut 
erst „Nordische Heerfahrt“ und „Stützen der Gesellschaft“ 
kannte) und als Kritiker neuer Dramen allerlei Mittelver- 
nünftiges geleistet. Schwang er sich in den Versuch des Be» 
weises auf, daß Sardou, der Hexenmeister, der Rabagas und 
Cyprienne schuf, sich selbst aber in keiner Lebensstunde für 
einen Poeten gab noch gar hielt, kein „moderner Dichter“ 
sei, dann dünkte der schon in die höhere Honorarklasse 
gesetzte Literarhistoriker sich percyhaft wildtrutzig. Nach 
ziemlich langwierigem Mühen vermochte ich ihn für den Plan 
der Freien Bühne zu gewinnen. Als deren Leiter kam er ins 
Licht, aus stillen Bier- und Weinstuben in berliner „Salons“; 
zeigte gute Fähigkeit, wirre Kräfte zu sammeln, zu führen, 
noch bessere, für eine ihm wichtige Sache zu agitiren; konnte 
sich eine Zeitschrift gründen; und fand zwischen Voß» und 
Drake: Straße Geld genug, um, als Beauftragter westöstlicher 
Maecene, dem alten L’Arronge das Deutsche Theater abzu- 
pachten. Das hat er, der die Schiller-Biographie liegen ließ 
und Theaterkritik spöttisch „ein armsälig Handwerk“ nannte, 
als vernünftiger Arbeitgeber und ehrbarer Kaufmann geleitet. 
Zuerst in bewußter Absicht auf Enttheatralisirung. „Wozu 
die saure Arbeit der dramatischen Form, wozu ein Theater 
erbaut, Männer und. Weiber verkleidet, Gedächtnisse ges 

‘ martert, die ganze Stadt auf einen Platz geladen, wenn ich 
mit meinem Werk und mit dessen Aufführung weiter nichts 
hervorbringen will als einige von den Regungen, die eine 

gute Erzählung, von Jedem zu Haus in seinem Winkel ges 
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lesen, ungefähr auch hervorbringen würde?“ Vor dieser Ma» 
gisterfrageLessingshob.derkleine, immer verschnupfteJournal- 
philologe, der nett plauderte und, während er zuhötte, auf der 
Sarkasmussuche schalkhaft die Zahnbrücke senkte und hoch» 
:zog, mitleidig die Achseln. Seinem lau-feuchten Seelchen 
behagte am Meisten die dialogisch aufgesträhnte Novelle; 
besonders eine aus den dunkelsten Schlünden des Elends 
-(das er nicht kannte). Der Vertrauensmann und Geschäfts« 
führer einer Großkapitalistengruppe führte Stücke auf, deren 
Hauptverdienst die Geißelung kapitalistischer Gesellschaft» 
‚ordnung und ihrer entsittlichenden Alltagsmißbräuche war; 
und weils der Kasse bekam, murrten die Konsorten nicht laut. 
Bewährte Spieler, gründliche Vorbereitung, nur eine Schaus 
stätte, also nicht die Landplage der „Umbesetzungen“, die 
mühsam erarbeitete Milieugemeinschaft täppisch auflockern, 
weder Wintergastspiel noch je ungemeines Wagniß: aus Po- 
sitiv und Negativ wurden saubere, manchmal vollkommen ge» 
lungene Vorstellungen. Nur, freilich, von Stücken, die stand» 
fest auf dem brahmischen „Boden der Wirklichkeit“ blieben 
und, wie unzählige Abende, sogar in verstaubten Hoftheatern, 
‚seitdem erwiesen haben, von jedem Fähnlein Entschüchterter 
leicht in Sieg zu führen sind. Alle höher strebenden Versuche 
‘(zu Shakespeare, Goethe, Calderon, Schiller hin) mißlangen 
kläglich. Alle in Phantasieland gezeugten Dramen (der Herren 
Hauptmann, Hofmannsthal, Eulenberg, Schnitzler) wurden 
zu Tod gespielt; starben in (und an) dem nüchternen Grau 
‚sonnenloser Dürftigkeit, die alles edel Schöne, in Gluth Auf: 
prasselnde, alles jung, von Festlust oder von Zorneswallung, 
Lodernde als „unnatürlich‘‘ vehmte. Schon in der ,Wildente“ 
lahmte die Phantastik noch müder als in Ekdals Dachkammer 
das angeschossene Thier; nicht das mystagogische Wollen des 
Dichters wurde ausgestaltet, sondern nur sein Versuch, sich 
‚selbst beim Ohrläppchen zu nehmen und dem Bedürfniß nach 
.Lebenslüge den Eintreiber der Idealforderung zu peinlichem 
Verhör zu konfrontiren. Der ganze Ibsen, den der Theater- 
direktor durchaus in einen „Naturalisten‘“ umkleiden und als 
‚den Johannes des (noch nicht in Romantik heimgekehrten) 
“Weberdichters vorführen wollte,sank aus seinem eigentlichen 
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Element ins platt Vernünftelnde und könnte, mit Rosmer, Sol- 
ness, Borkman, Rubek, in langes Leben auferstehen, wenn ihm,. 
endlich, die Atmosphäre geschaffen würde, nach der er langt.. 
Ein Serienspiel, in dem Brand, Peer Gynt, die Kronpräten- 
denten und der Apostat Julianus, dieletzten Königsdramen von 
FEigenwucht, fehlten, hieß ‚Ibsen-Cyklus“. Wäre ein Schiller» 
Cykluslöblich, der mitdem Carlosbegönne? Jedes Jahrbrachte 
die fälligen Werke der Herren Sudermann, Fulda, Hirsch»: 
feld. Auch Schmarren der Skowronnek, Lubliner, Vacano öffs 
nete sich die Gnadenpforte. Niemals dem Stärksten, was in 
der Zeit wuchs. Der Doktor Brahm hat Strindberg, Wilde, 
Wedekind, den echten Maeterlinck, Shaw, die besten Tolstois 
nicht gespielt. Das bleibt unverjährbare Sünde. Wie wäre 
Strindberg aufgeblüht, wenn erdie Wirkung seinermächtigsten 
Dramen, denen spröder Haß die Heimath verschloß, auf deut» 
scher Bühne erlebt hätte, und was wäre ihr Wedekind gewor» 
den, wenn Nothundringsum glotzende Nichtachtungihn nicht : 
getrieben hätte, durch schrillen Ton und überbeizten Stoff Auf» 
merksamkeit zu erzwingen! Daß die Zwei erst nach ihrem 
Tode das zu Weitwirkung unentbehrliche „lebendige Kleid“ 
trugen, ist eine Schuld des Theaterleiters Brahm. Der hat nie- 
mals einen Dichter, nie selbst einen Mimen hohen Wuchses 
gefunden. Er hatteinseinem Hausdie zweizu Szenengestaltung 
kräftigsten Könner, die Herren Max Reinhardt und Gordon 
Craigh: erkannte nicht, wasinihnen keimte, und ließ sie laufen. 
Nicht etwa, weil er, wie der in ähnliches Maß überschätzte 
Direktor Laube, alle szenischen Künste verachtete und sich, als 
Puritaner, nur ans Wort hielt. Später, im Lessingtheater, hat 
auch er, dem die reinhardtische „Konkurrenz“ gefähılich 
wurde, Maler und Tapezirer bemüht, Prospekte und Maschinen 
nicht geschont; hat er das Außen des Nachbars (der ihn ehrte, 
den er haßte) nachzubilden, noch zu überbieten gestrebt: 
woraus dann allerlei ins Museum des Famulus Wagner Paß, 
liches wurde. Von einem Kohlhase, auch nur Tischler Anton 
oder helleren Klotzkopf war kein Hautfaserchen in dem kränks 
lich Munteren, der Getreuen und am Ende sich selbst einzu» 
reden vermochte, das Leben eines Mannes und Gelehrten, der : 
„Stein unter Steinen“, ‚Die Zwillingschwester‘, „Das Blumen- 
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boot“ und anderen Quark reichlich zinsen lasse, sei würdig 
ausgefüllt. Regisseur war er nicht,konnte dem Mimenvolk nie» 
mals mehr sein als kluges Publikum, auch, mit seiner ansehn- 
lehnlichen Neuphilologenbildung und Rezensentenerfahrung,, 
den Dichtern, die er liebte, nicht nützen; hatte zu künst- 
lerischem Waltennoch weniger Blutstropfenin sich als Egmont 
zu spanischer Lebensart. Frohnatur, Leidenschaft, Phantasie, 
aller Lenzschmuck der Menschenseele, die in sich selbst Musik 
hat, war dem Eintönigen versagt. Die Spieler ließen den hand- 
festen Routier, den er ihnen vorgesetzt hatte, einen guten Mann 
sein, stimmten sich selbst an, zu, auf einander ab, trachteten,, 
durch Ton und Geberde ihrer Scheinwelt die Atmosphäre 
zu schaffen, die der instinktlos Verantwortliche nicht ahnte, 
und seufzten nur, wenn selbst nach Szenen, die Sturm in 
Nordhimmelsgewölk eingezackt, Morgenwind auf Veilchen- 
beete gehaucht hat, „der Doktor“ mahnte, feststämmig auf dem 
Boden der Wirklichkeit zu bleiben. Aber er war freundlich, 
pünktlich, in allem Kaufmännischen solid, ohne Hochmuth 
überlegen: und drum beliebt, trotzdem die graue Nüchtern- 
heit seines (nur in der Schaukel der Eironeia matt funkeln» 
den) Pedantenwesens wie Mehlthau sich auf keck sprießen- 
den Gestaltertried, wie Rosenschimmel auf das Sehnen nach 
Sommerpracht legte. Die alten Zunftgenossen, deren Mancher 
meint, ein Theaterdirektor sei „mehr“ als ein Schreiber, kitzeite 
er mit ulkender Kollegialität schlau am rechten Fleck; schied 
aber, wie Jakob in Labans Heerde bunte von weißen Lämmern, 
„unzuverlässige‘“ von „zuverlässigen. Gerade die unzuvers 
lässigen, dieihn, weil er allzu oftschlechte Stücke und gute nicht 
gut genug gab, angeknurrt halten, hoben ihn dann in ewigen 
Glanz: nur, um Herrn Reinhardt in tiefe Finsterniß zu schatten. 
Die Zwei vergleichen? Stumpfsinn oder Bosheit wills. Wo 
das Reich des Aelteren endete, da, auf der Bühne, fing des 
Jungen erst an. Wollt Ihr durchaus Vergleich, dann wählet als 
zweites Objekt Maxens Bruder, den nicht minder merkwür- 
digen Herrn EdmundReinhardt, den eigentlichen „Direktor“, 
der in dicht verhängter Wesenheit den neuen Typus eines 
Theatergeschäftsmannes schuf (das große Wort ist hier nicht 
falsch). Diesem fehlt die Philologie und Universitas litterarum. 
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Aber die Schöpfer der „Grands Magasins du Louvre“ und „Au 
Bon March&‘kann und darf man den Händlern vergleichen, die 
auf einem engen Feld in Geschichte, Ablauf der Produktion, 
Arbeiterrekrutirung, Absatzmöglichkeit genau Bescheid wuß» 
ten(undin den allumfassenden Kaufhäusern oft drum „Rayon» 
chefs“ wurden). Die von Goethe vorausgesehene Zeit, „wo 
ein der Sache gewachsener Kopf vier Theater zugleich über- 
nehmen und sich dabei besser als bei einem einzigen stehen 
wird“, ist gekommen; und wenn die zwei Betriebsarten sich 
von einander auch so breit und tief scheiden wie (nach Zolas 
romantisch glühender, Matajas nüchtern wissenschaftlicher 
Darstellung) das Waarenhaus von der Einzelhandelsstätte, so 
sind sie und ihre Leiter doch an einander meßbar. Inkom-» 
mensurabel aber der neuphilologisch geschulte Kunsthändler, 
der von der Schreibstube aus den seinem Brillenauge uner» 
träglichen Grellglanz der Schaubühne zu dämpfen sucht, und 
das diesem Glanz entsproßte, nur von. dessen Gnade lebende 
Theatergenie. In den Häusern Brahms, der nicht, wie der 
pariser Beamte Antoine (sein Vorbild), Dichter und Spieler 
selbst fand und in selbst gefundenen Stil erzog, der auch 
seinem mit Dichtersempfindung und Sprachkunst reicher als 
mit Gestalterskraft begabten Freund Hauptmann nur geschäft- 
lich, nicht dramaturgisch zu nützen vermochte, wurde eine 
eng begrenzte Gattung, „das realistische Zustandsstück“, sehr 
gut aufgeführt. Vorstellungen wie die brahmischen des Ar, 
men Heinrich, gar des Kaiser Karl, der Pippa und Griselda 
(Hauptmann), der Beatrice (Schnitzler), des Geretteten Ves 
nedig (Hofmannsthal) und Blaubart (Eulenberg) wären in 
Reinhardts Berlin unmöglich. Noch heute glaube ich, daß 
die Sozietät, die ich dem Doktor Brahm, in der Antwort auf 
seine Frage, empfahl, der deutschen Bühne Edelfrucht gebracht 
hätte. Doch ihm lächelte dieses Bündniß nicht. Er hämmerte, 
nach lieber Gewohnheit, mit dem Zeigefinger leis die grüne 
Backenhaut und seine hohe Stimme spritzte das Sätzchen: 
„Sie, natürlich, möchten, daß Reinhardt mich auffresse!“ 
Hat der Schatten des kleinen Philologen ein saftiges 
Stück des jungen Reinhardt gefressen? Der dachte nicht, 
wie Zarathustra: „Ihr sagt, Ihr seid meine Gläubigen? Aber 
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was liegt an allen Gläubigen!“ Das ist die Stimme des sanft 
Trotzigen, über dem es nicht still, hoch, einsam genug sein 
kann, der keine „Jünger“ will, weil sie zudringlich-täppisch 
wie junge Hunde sind, und drum mit der Mahnung, auch an 
ihm selbst zweifeln zu lernen, den Anhang von seinem Mantel 
abtrennt. „Und erst, wenn Ihr mich Alle verleugnet habt, 
will ich Euch wiederkehren.“ Von einem in Scheinwelt Schürs 
fenden wäre solche Beifallscheu wohl zu viel verlangt. Dieser 
heischt Glauben; heischt gläubige Anerkennung des von ihm 
Geschaffenen und Erstrebten.Nichtunbescheiden, nicht selbst- 
gefällig; auch er weitab von dem Wahn, sich in ewigem Glanze 
zu finden. Niemals hat er Mißgriff, nie Unzulänglichkeit seis 
nes Stoffes geleugnet. Doch ihn wurmt, daß man aus dem 
Schöpferrang ihn in die Reihe Derer weist, diemitseinemPfund 
wuchern; daß oft in das Lob noch der Aerger, es spenden zu 
müssen, gallbittertropft; daß auf seine Wege immer wieder von. 
den Weihkerzen des Brahm-Kultes die Schatten fallen. Neben 
dem dämonischen Künstler, der sich ins fremdeste Gebild vers 
lieben, Wochen lang für das Kind anderen Geistes leben konnte 
und es in dieser Zeit besser betreut und kleidet, als der Vater 
vermöchte, haust in diesem zähen, bonapartisch gedrungenen 
(und nach langem Sitzen ein Bischen gedunsenen) Körper ein. 
Genießer, ein Medici (aus Baden bei Wien), der in der kahlen. 
Enge der Casa Buonarotti nicht athmen könnte. Der träumt 
sich gern in die Luft großer Welt und freut sich, ist er drin, an 
der Allure der großen Herren und Damen, die er zuvor nur in. 
Mummenschanz der Seele, in der Tracht Southamptons und 
Elisabeths sah; fühlt dort die prickelnde, juckende Freude des. 
Zugelassenen, nicht Zugehörigen. „Kannst Du mich mit Ge» 
nuß betrügen, Das sei für mich der letzte Tag.“ Der Ge» 
nießer will nicht, als Unbehauster ohne Rast und Ruh, fau» 
stisch unbeftiedigt jeden Augenblick, durch die Welt rennen. 
Aus Lebensfluthen und Thatensturm, alltäglicher Anfechtung. 
und Hagelböen grobkörnigenTadels sehnter sich inSonne und 
zähmt, unbewust meist, den Wellengang des Willens in das 
Zeitmaß, das der uralte Faust „weise, bedächtig“ nennt. Die 
Jugendfreude an buntem Spiel bleicht. Ein Kunstgehäus, in. 
dem die Stileinung noch nicht völlig gelungen, die Erziehung. 
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in Reinheit der Sprache nicht vollendet ist,öffnet sich breit den 
dialogisch ausgestrählten, inVolksmundart gefärbten Novellen 
und illogischen, von Inhaltszufall geformten Gräuelmären, die 
seine Linie verbiegen, seinen Wesensstoff mählich zerbeizen 
müssen. „Sonst gebens die Anderen. Und die Presse schreit ja 
nach Brahms Repertoire.“ Darin war eine von Wilhelms Kunst» 
sinn ehrfürchtig angestaunte Säule „Glaube und Heimath‘“; 
hier wird „Der Weibsteufel“, ein Hysteroschmarren, dem 
diese Thür verriegelt sein mußte. Vier Könige pochen, Jos 
hann, der zweite, der dritte Richard, der fünfte Heinrich; 
Kleopatra und Kressida, Coriolanus und Timon, Götz und 
Hagen, Klärchen und Mariamne, Egmont und Alceste, An» 
gelo („Maß für Maß‘) und der Tartuffe, Crespo aus Zas 
lamea, Woizek, Rubeks Irene blicken sehnsüchtig durch die 
Gitterstäbe, und was zwischen Zwanzig und Vierzig vom Dras 
matikersdrang bebt, rüttelt heftig dran. Doch der Schlüssel 
kreischt nur, um Denen, die gestern als „modern“ geweiht 
‘wurden, die Pforte aufzuthun. Da das stete Geplärr über 
entgeistende „Ausstattung“ die Lust an Farbe und Bildge» 
staltung vergällt, auch an jeder Ecke irgendein Zauberlehr» 
ling das Außen nachgeäfft hat, sucht der verstimmte Meister 
auf Höhen, in Tiefen Ersatz. Ein Weilchen erstarrt alles Spiel 
zwischen schwerfaltigen Vorhängen. Das Licht des Schein» 
werfers wird der Skulptor, der aus Nacht oder Dämmerdunkel 
‚Gruppen polychrom formt, aus ihnen Einzelne in Leucht» 
glanz meißelt. Mit ernstem Eifer wird dann, nie geschmack» 
los, immer kunstvoll, der Bau der Szene gewandelt. At- 
grenzende Thürme; verschiebbare Rahmenwände; eine Vors 
bühne. In einem steinernen Riesenring wälzt das Spiel der 
Handlung über steile Treppen sich in die Orchestra hinab, 
‚aus der in den himmelan offenen Kunsttempeln der Griechen, 
den Stätten religiös nationalen Kultes, die Chorlieder schall» 
ten. Ein wechselnd Weben. Ein glühend Leben? Dessen 
frohste Helle und stolzesten Trotz fraß der Schatten des Philo» 
logen. Und am Ende naht dürr und staubig gar Philologie 
selbst dem Pfad, von dem Magie entfernt worden ist. 

Im Nachlaß Luisens von Göchhausen, einer von der Gunst 
-der Herzogin, Mutter Anna Amalia begnadeten buckligen Hof» 
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«dame von aufrecht geradem Verstande, dieSchranzenwitz, nach 
dem Weib des Cheruskers „Thuselchen“ nannte, wurde 1887 
eine Abschrift der zuvor unbekannten Faustskizze gefunden, 
die Goethe nach Weimar mitbrachte. „Ein Stück von einem 
Stück, welches das Publikum immer nur als ein Stück zu bes 
halten fürchtet‘: scherzt Karl August. Ein Gerippe, in dem das 
Herz schlägt. Dem Gretchendrama fehlt die ins Kleinste voll- 
kommene Ausformung, doch (bald nach dem sesenheimer Er- 
lebniß) kein wesentlicher Zug. Von Faustischem ist nur zu 
wittern, wasaus Weihrauch und SchwefeldesaltenVolksbuches 
duftet. Die um Goethes Erdenrest selig bemühten Knaben sind 
‚der Versuchung ausgebogen, auch nur bei einem Germanisten» 
fest, einer weimarer „Tagung“ den Fund auf die Bühne zu brins 
gen. Fromme Scheu, die ihnen die Bestrahlung desheiligen Zeus 
gungaktes wehrte, band nicht einen nach Zeitungruhmlechzen- 
den Intendanten. Und nach ihm (nach ıhm!) strebte unserlieber 
Meister Reinhardt inErreichniß des Unzulänglichen. Von der 
Spielverkündung auf dem Zettel bis zum letzten Rasseln der 
Kerkerpforte: ein lückenloses Geflecht von Irrgarn und Snob- 
tressen. „Urfaust“isteinleicht und tiefeinprägsames Magisters 
wort; wers auf den Änzeigezettel des Spieles schreibt, das uns 
Erlebniß werden soll, stolpert ins Hirnunkraut des Feldwebels, 
der seinen Fabelfritz rufen läßt: „Und nu, Jungs, auf in den 
siebenjährigen Krieg!“ Titel? Gretchen. Die Sache mit Grets 
chen. Mehr ists ja nicht. Gretchen im Schlafwagen. So eng 
ist ihr Stübchen und Käfig, Faustens Zelle, der Zechunterstand 
bei Auerbach, Domplatz, Garten, Zwinger, Kirchenschiff, daß 
derSchlafwagen, mit aufgerissenen Thüren überhell auf dunk» 
lem Bahnhof, aus dem Gedächtniß taucht, wenn in dem 
Spalt zwischen hohen Pfeilern die Bildchen aufglühen. Dort 
Geschiebe, Getrippel um Waschtisch, Klappsitz, Koffer; hier 
um Pult, Zimmergeräth, Bäumchen, Brunnen. Der Licht 
staubkegel des Scheinwerfers tanzt, bis er sein Ziel, den oder 
die zu Bestrahlenden, findet. Nach einem Schritt steht der 
Famulus vor dem Doktor, nach zweien Gretchen vor dem 
Bilde der Schmerzenreichen. Das gerade ist nicht gotisch, 
sondern frührokoko. DerGesammtrahmen aber solldie Strebe» 
pfeiler eines gotischen Domportales vortäuschen. Warum 
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dahinein das derb lebendige Treiben leipziger Saufsäcke und: 
Verliebter vom Oberrhein, achtzehntes Jahrhundert fast ohne 
Runenspur der Metaphysika, passen soll, weiß ich nicht. 
Goethe wies den Einfall ab, seine Zeit gotisch zu möbliren; 
„es ist immer eine Art von Maskerade, die auf die Länge 
in keiner Hinsicht wohlthun kann, es steht in Widerspruch 
zu dem lebendigen Tag, in welchen wir gesetzt sind, und wie 
es aus einer leeren und hohlen Gesinnung- und Denkweise 
hervorgeht, so wird es darin bestärken.“ Sollte hier stilisirt wer- 
den,dann,allenfalls, indas Sch warz» Weiß einesSkizzenbuches; 
die Aktion aber, Ruch und Maß der Ortschaft, ausgreifende, zus 
packende Bewegung der in sie gestellten Menschen, kann der 
durchaus irdische Vorgang nicht entbehren. Aus der Goten- 
schrulle kriecht Unheil. Faust gleicht zuerst dem hageren, 
der Goethewelt und aller Dämonie fernen Schwarzkünstler 
Rembrandts, später, ohne Verjüngungtrank im Leibe, einem 
lyrisch umdüsterten Studiosen. Der Erdgeist zeigt einen Kopf, 
dem nur Rollaugen und Nüsterndampf zum Kinderschreck 
fehlen. Das Buch, über dem Mephisto mit der sauren Weis» 
heit Mercks, des „Tigers, und dem Naturwissen des Che» 
mikers Spielmann, Beides echtes Dixhuitieme, den Schüler 
prügelt, loht in Feuerschnitt. Gretlein trägt das lang fließende 
Kleid memlingischer Jungfrauen. Wer glaubt Dieser die 
von Kochherd und Waschtrog rauhen Hände, die Lust an 
Ohrring und Goldkette, die frohe Erregtheit durch den kecken 
Gruß eines edlen Fremdlings, wer gar den Schoß, der sich 
nach dem Geliebten hin drängt? Diese ist schon auf der Doms 
schwelle una poenitentium ; und entkleidet sich wie eine Büße» 
tin,.die durch unschöne Sachlichkeit sündigen Trieb ersticken 
will. Frau Thimig, in Sorges Jünglingsdrama ‚Der Bettler“ 
ein unvergeßlich schimmerndes Mädchen mit hellenisch 
nackter Seele, als (nicht französische) Marie Beaumarchais das 
dürftige Gefäß, aus dem Gefühl überquillt, als (nicht spiris 
tuell-witzige, nicht zu Zungenturnier stets geharnischte) Ro» 
salinde von mozartischer eher als von shakespearischer Ane 
muth, als Stella im zarten, je nach dem Sonnenstand des 
Empfindens gefärbten Irisglas die reizbaren Fiederblättchen 
vergeistigt scheuer Sinnlichkeit, müßte Viola, Ariel, Luise 
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Miller, Hedwig Ekdal, Irene, könnte, vielleicht, Prinzessin 
Leonore und Königin Rhodope sein, dürfte nie aber in Klär- 
chens und Gretchens Gewand sich tummeln. Der Herzens- 
verstand dieser sensitiven Künstlerin, die von den Spritz» 
wellen einer fast allzu leicht Weinen und Lachen meisterlich 
mischenden Gefühlsmuskelkunst erkältet werden kann, sieht 
Gretchen gewiß weder als schreitende Holzmadonna mit 
schräger Kopfhaltung und blankem Kiefer noch als matten 
Wandervogel. Doch sie soll sich in Gotik fügen: und 
streckt, bleicht, steift deshalb die Gestalt, bis den Frechsten 
selbst nicht mehr die Lust anwandeln könnte, „mit dieser 
Dirne geradehin zu handeln“. Bräutliches Sehnen und Weis 
besweh, dessen Aufschrei des Münsters Steingurte straffen, 
im Henker Erbarmen wecken müßte, vertröpfelt wie unter 
zu langem Docht das Wachs einer dünnen Kerze. Diesem 
kränklichen, hieratisch blutlosen Gretchen ist am Wohlsten 
bei der Nachbarin, die Regiebefehl in eine schnapsende, in 
Zitzenparade jedem Besucher feile Jan Steen-Vettel verzerrt; 
und mit der Stimme dieser Frau Martha spricht dann (ists 
zu glauben?) Gretchens Gewissen, der „Böse Geist“. Ein 
inbrünstig ernster Künstler, der von cerebrasthenischen Kna» 
ben unter weiser Obhut zu einem David, Mohammed, zu 
Hebbels Herodes aufsteigen, an Posa und Hamlet die junge 
Kraft wetzen könnte, tänzelt als gar nicht teuflischer (und 
noch immer als Siegellackstange stolzirender) Mephisto in 
der Wonne des beliebten Dilettanten, der auf Bäschens Polter- 
abendfest „so famos macht“, was er nie können wird; und 
muß sich so lümmelig auf den Schreibtisch räkeln, daß der 
grünste Fuchs den Strampler nicht für einen Professor nähme. 
Auf dem luziferischen Humor der Lehrszene liegt noch eine 
Kruste aus schalem Scholarenspaß und Schweinspökelsalz. 
Wozu der Teufel ins Magisterhaus kommt, warum wir neben- 
ihm plötzlich Faust in Auerbachs Keller treten sehen (dieses 
grelle Bildchen dehnt sich durch ein Achtel der ganzen Spiel- 
zeit), weshalb Valentin ein Dutzend Reimpaare vorsprudelt 
und danach thatlos, spurlos verschwindet: der Schieberier, der 
für seinen und seines Sealweibes Sitzplatz neunzig Mark ges 
zahlt hat, mags wissen. Brauste das Spiel wenigstens wie Most 
im ersten Gährungsturm! Lahm humpelts; sputet sich nur, 


146 Die Zukunft u 


wo es rasten, aus der Brusttiefe Athem schöpfen müßte. 
Nach dem ersten Kuß: ‚„Begreif nicht, was er an mir findt.“ 
Ausgeknipst. Nach zehn Sekunden (die das ganze bange 
Mädchenglück Margretes einringen) neuer Steckkontakt. 
„Mein Schoß, Gott, drängt sich nach ihm hin.“ Die Goten 
reiten schnell. Und jeder Hufschlag pocht das Gedächtniß 
zu Iextvergleich auf. „Einen goldenen Becher er hätt empfan» 
gen von seiner Buhle auf ihrem Todesbett.‘“ So hieß es doch 
nicht? Aus Erinnern wächst immer wieder Nebengeräusch 
und verstopft den Hörgang, in dem reine Kunstwirkung 
werden könnte. Ein Marterabend. Statt des edelsten Krons 
kleinods ein Pegmatitstück mit ungewaschener Demantader. 
„Ein Kerl, der spekulirt, ist wie ein Thier, auf dürrer Haide 
von einem bösen Geist im Kreis herumgeführt, und rings 
umher liegt schöne grüne Weide.“ In den drei Wochen, die 
des Spükchens Einübung füllte, konnte Fausts unverwes» 
licher Leib aus umgebenden Flocken gelöst, in heiligen Les 
bensmorgen gehoben werden. 

Warum spekulirt (im Sinn höhnender Empiristen) der 
Kerl? Weil man die Fülle seiner Gesichte als Ergebniß spe» 
kulativer Gewinnsucht verschrie und ihn aus unbekümmer» 
ter Sicherheit genialischer Einfalt aufscheuchte. Weil in acht 
von zehn Fällen der Tadler ungerecht war, in sechs der Los 
ber blind und taub über das Feinste hinwegtoste. Auch, 
weil in Stunden enttäuschten Hoffens den allzu empfind» 
lichen Künstler der Genießer überwuchs und einen Hof dul» 
dete, der ihn, wie Gretchen den großen Heinrich, anstaunte 
und zu allem Vorsatz Ja sagte. Sein nicht völlig gelungener, 
doch von rein glühender Phantasiekraft bedienterVersuch, den 
zweiten Fausttheil aufs Schaugerüst zn zwingen und dadurch, 
endlich, das fromme Gretlein in den ihm ziemenden Episoden- 
rang zu ducken, ist viel herber getadelt worden als jetzt der 
Mißgriff nach der flüchtig (vom Genius) gekritzelten Skizze 
zu dem herrlich erhaltenen Bild. Wie Sankt Sebastian im 
Regen der Mauretanierpfeile: so stand er damals. Stand er 
naeh jedem schlecht gelohnten Wagniß. Von den Jungen, 
deren Dramen die Kritikerzunft stets herrisch fordert und 
nach der Aufführung, als fleckige, rissige Waare, dem Publis 
kum dann verleidet, hat er sich lange schon abgewandt. Das 
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war ein Fehler; denn konnte er solcher Jugend mehr sein 
und geben als irgendein Anderer, so hätte auch ihn doch 
ihre innige Nähe immer wieder gewärmt, aus dem Quell strö» 
menden Lebens getränkt, von Luxusfahrten ins Reich der 
Mütter und Schemen heimgelockt. Im letzten Jahrfünft war 
„Der Bettler“ die schönste Frucht seiner Kunst. In Atmos 
sphäre, Ton, Duft vollkommen wie zuvor Salome und Meli» 
sande, die Widerspänstige (ein in Sektrausch erschautes, in 
Sausersheiterkeit andächtig ausgemaltes Bild), Sternheims 
„Bürger Schippel ‘, Strindbergs „Wetterleuchten‘“ (hoch über 
Gespenstersonate und Scheiterhaufen), Molières Aerzte» 
komoedie; Tolstois „Lebender Leichnam“. Oft hallte minder 
Reinem lauterer Jubel nach. Daß in „Was Ihr wollt‘ das zarte 
Terzett Viola-Orsino: Olivia in Rüpellärm ertrank, in „Wie es 
Euch gefällt“ der Narr und Jacques (der „Urhamlet‘‘) die Geis 
stersymphonie sprengten, daß die Tricotbeinchen zierlicher 
Frauen breite Stücke beider Sinngedichte munter verscharrten, 
wurde kaum gemerkt. Nicht alle Pfeile treffen, Sebastian; 
dem Blick des hitzigsten Schützen entgeht die ungehürnte 
Hautstelle. Wird abereine geritzt, dann fühlts der (euripidisch 
und wienerisch) Irritable von der obersten Schädelfibrille bis 
in die Achillessehne. Da um das seit zehn Jahren von ihm 
ersehnte Große Schauspielhaus (von dem nach Betrachtung 
der Theaterwüthschaft von heute zu reden sein wird) Wuth 
und Spott heult, möchte er mit der Klapper des Aussätzigen 
in Einöde fliehen. Die Hofästheten fächeln Trost. Auch in 
Salzburg spricht, nicht nur in Wald und Höhle, der erhabene 
Geist. Vor dem Marmordom den Mysterienkitsch von (und 
für) Jedermann neu zu weihen, unter umwickelten Glocken . 
vor ischler Christen und Cottage-Asketen den Mammon zu 
stäupen: noch bietet die Erde Freuden. Zwar riechts ein 
Bischen bayreuthisch nach Erlösung durch das „Gesammts- 
kunstwerk“. Aber die Bergluft läßts nicht in die Kleider und 
morgen zerpeitscht Spagatregen den süßlichen Dunst. Heute 
ist unser Tag. Hellas, Nazareth, Hofmannsthal: in Julians 
Traum vom Dritten Reich wird die Aussicht frei. Wo liegt 
Berlin? Nicht einmal aus den von Telephonregie im Flug 
erkletterten Glockenstuben ists zu erblicken. Hier war der 
blutjunge Reinhardt ein darbender „Charakterspieler“, den 
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vor den Manen Mozarts, des Dombaumeisters Solari, Schwan» 
thalers selbst frommer Schauder bannte und dessen toll» 
kühnste Hoffnung sich in die Ruhmessonne Ferdinandi Bonn, 
des Burgmimen, hakte. Ein Vierteljahrhundert ging. Salz» 
burg ist seine Festspielstadt, die Sommerresidenz eines Erd- 
rufes, wie kein Szenengestalter ihn je erwarb, das Reiseziel 
amerikanischer Starsucher. Und den Besitzer eines Fürsten» 
palastes, den Grundherrn, Selbstversorger, Theaterkhalif, den 
noch nicht Fünfzigjährigen, Kerngesunden soll die Erinne» 
rung plagen, daß über die Spree oft ein böser Wind pfeift, 
noch die zugeschüttete Panke manchmal stinkt, ein paar Re» 
zensenten mit Flitzbogen auf ihn lauern, die Kosten der 
Theatertrias schwellen, an den Rieseneinnahmen die Steuer 
gierig nascht, die vom Film ins Grenzenlose überzahlten 
Haupthähne die Proben schwenzen und an seinem Fortuny» 
himmel nur leuchten, wann es ihnen beliebt? Sebastian braucht 
keine Irene; kann sich in den Magnifico des Medicistammes 
wandeln. Im Drinnen, im Draußen ist für den Künstler, 
für den Genießer reichlicher Raum. In der See, der alten 
Schwimmschule von Leopoldskron, brennt den Schloßherrn 
keine Stecknadelwunde. Die Fülle der Bilder ward ihnen Aer» 
gerniß? Am Circus picken die Spatzen noch immer nach 
Roßäpfeln? Sehet also in Enge das Schlichteste. Gotischen 
Goethe. Am Ende wird der Urfaust. 

Fehlwurf (scheint mir, gewiß nicht ihm). Was thuts? 
Wer das schlechte Skizzenspiel als schädliche Verletzung der 
Geniemajestät, der allein noch ehrwürdigen, empfindet, darf 
das Urtheil nicht, wie Domglocken für ein Marktspektakel, 
umwickeln. Doch Einer, der Lenzens Soldaten» und Schillers 
Bürgertragoedie so, von der Diele zum First, neu werden hieß, 
aus Duncans Burg und Argans Hypochonderstube alle Haus- 
geister in chorisches Leben rief, am Mittag stärkster Brutkraft 
über fremdem Gedicht selbst Dichter wurde, ergötze auch 
einmal sich uns zuLeid. Er findet sich wieder. Kann Trümpfe, 
wird nie sich verwerfen. Die Abgangszeugnisse, die allerlei 
wirres Gerede schreiben hieß, kamen viel zu früh. Herr 
Reinhardt will nicht länger als „Unternehmer“ insLicht, nicht 
als Direktor die Scheibe sein, die jeden Bolzen auffängt. 
Der Künstler bleibt seiner Kunst. Nach dem kühnsten Wag- 
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niß erst, das den Liebling Fortunens in heftigere Strom» 
schnellen reißt als je zuvor eins und ihn, nicht wider seinen 
Willen, weitab von allem Gefälligen schleudert, bricht er den 
Stab, dreht das große, das kleine Himmelslicht ab und trabt 
auf einem jungen Pferd in die Welt ohne Rampe. Noch ist 
er seinem Werk verschuldet. Fast alles auf Europas Bühne 
heute lebendig Wirksame, auch in Oper, Ballet, Kino, sproß 
aus seinerSaat. Daß Deutschland mehr erträgliche Theater hat 
als jemals in uns sichtbarer Zeit und überall die Gipfeldramen 
die Massezwingen, ist zugroßemTheil seinVerdienst. DieSpie- 
lerschaar (die von ihrer Sache doch am Meisten versteht) drängt 
zu, hängt an ihm und ihre reifsten Köpfe hehlen nicht, daß 
Diesen kein Anderer ihnen ersetzt. Der aller Geschäftslast 
Ledige kann und muß in viel ernsterer, freundlicherer Bereit» 
schaft noch sich ihnen, Meistern und Lehrlingen, hingeben, 
als er seit Kriegsausbruch that. Auch den Dichtern, deren man» 
chem nur er zu helfen, nur sein Gestirn in Sieg zu leuchten ver» 
mag. Niemals darf er ein Drama in den Schalen der Frage wä» 
gen, ob es dem Regisseur Gelegenheit zu fein oder derb Auf- 
fälligem biete. In ‚Stella‘ war er dem Haufen nicht wahrnehm- 
bar: und Kundigen, just hier, der Ällgestalter. Nicht verzärteln, 
umwedeln sollt Ihr ihn; nach seinem Vollwerth aber mit 
dankbarer Liebe ihn ehren, der Deutschlands Theater zum 
Vorbild (sogar Stanislawskis, Gemiers, Robertsons) machte. 
Wäre der Circus, das Orchestraspiel nicht nur, wie mir scheint, 
unzulänglicher Anfang, sondern Irrthum, dann eines Thätigen, 
der, statt die hoch zinsende Walze weiterzudrehen, in Nebel 
und Sturm sein Indien sucht, Habe und Ruf in die Karawele 
frachtet und auf der Irrfahrt gen Ost ein Amerika entdecken 
kann. Der von stolzem Ernst würdig Geliebte braucht nicht 
unter hämischem Vergleichseifer zu frösteln, nicht vor Pfeil» 
gift zu bangen, nicht aus Gestichel sich in einen Hofstaat zu 
retten, in dem, Versailles, Potsdam, Bayreuth, kein Sterblicher 
lange ungefährdet blieb. Braucht nur Stille, Höhe, Einsam» 
keit über sich, dem zur Erde Abhängigen. „Stünd’ ich, Natur, 
vor Dir ein Mann allein, dann wärs der Mühe werth, ein 
Mensch zu sein.“ Dem Genuß Ruhstatt zwischen zweiSchlach- 
ten ist und wirkende Gestaltung, nur sie, Seligkeit wird. 
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